王雅玲
　　40年前的“年”，不仅仪式感满满，其中滋味更是醇厚浓郁。
　　记忆中，我的“年”大约在腊月二十五六便开始过了。要在除夕前对家里进行大扫除，洗床单、被套、蚊帐等大件，擦净家里的器物……只有几岁的我，搓不动大件衣物、扭不动被套、拎不动蚊帐，只好用脚踩。寒风里，一双冻得通红的脚，院坝里用竹竿撑起来晾晒的蚊帐，于我格外记忆犹新。
　　最深刻的一项活动便是“打扬尘”，就是把房子里里外外打扫干净，包括清扫瓦房上木头格子里的尘土。首先钻进竹林，割一些带叶枝条，绑在一丈有余的竹竿上，戴上草帽，批上罩衣，我便准备完毕。然后用塑料布把家里的物品遮盖起来，特别是厨房，不仅瓶瓶罐罐多，而且农村烧柴火，扬尘特别多，特别黑。最后我就开始清扫灰尘，身高不够的地方，还要搭上凳子打扫。往往需要用一上午的时间，我才能打扫完，罩衣下面，已是我汗涔涔的身体。
　　过年最大变化的还数洗衣服。那些在小小年纪就把装了湿衣服且重达一二十斤的盆，吃力地搬上1米多高的洗衣板，用刷子反复刷洗到手软，刷完后再拿到冰冷的水沟里去清洗的情景一去不复返了……如今，我不再恐惧“年”的到来，用洗衣机
　　就能洗完大件衣物，我不再为清洗所累。
　　上坟也是过“年”必不可少的活动。外婆的坟是活动重点，就在离家十几米远
　　的地方。妈妈会把煮好的腊肉、香肠等端
　　到外婆坟前，在坟头两边插上蜡烛，中间插上三根香，把夹在小竹竿上的挂青插上坟头，点燃蜡烛、香、纸钱和一串小鞭炮，最后是跪拜、作揖磕头等，整套流程仪式感满满。在纸钱腾起的烟火中，妈妈嘴里念念有词：“一年到头，除了清明、农历7月给你烧纸，平时都没给你烧……你要保佑我的两个孩子健康、平安。”
　　粽子也是年味必备品。大年三十前必须买回粽叶，逐一清洗，清洗干净后晾晒；提前泡好红豆和糯米；磨好花椒粉……最后把粽子包好、煮好。因我和母亲不会包粽子，在准备好所有食材后，便会请母亲的表妹来帮忙。围在灶台前，我边学边包，妈妈直骂我笨，欢声笑语一片。几十年过去，到如今，我依然包不出一个棱角分明、像模像样的粽子。
　　将家里所有门框换上新春联，也是过年的风俗。贴春联是有讲究的，厨房和堂屋的对联是不一样的，厨房门前要贴与丰衣足食有关的对联，堂屋要贴与传承美德有关的对联。我想，贴上去的就是我们对未来的美好憧憬。
　　当然，40年前，过“年”也不仅只有艰